Une femme

Debout, les yeux baissés, Lucie se taisait. Depuis longtemps préparée à cette démarche, elle n'éprouvait aucun plaisir, rien qu'une certaine vanité peut-être. Elle évoqua Robert. L'aimait-elle ? Elle ne savait pas. L'aimait-il, lui ? Elle ne savait pas. Tout cela était très obscur. Cependant elle désirait se marier. Pourquoi ? Elle ne savait pas non plus. De courtes visions d'avenir l'effleurèrent: une promenade en bateau, sur un lac, le soir, avec Chalmin en face d'elle, et autour un paysage suisse, - puis un salon où elle se tenait, assise auprès de la lampe, et des dames en chapeau qui entraient et sortaient, - puis un enfant qui jouait à ses pieds, la chair rose, les joues bouffies. Ces vagues perspectives lui agréaient. Son coeur battit un plus (sic = peu) plus vite. Mais comment exprimer son consentement ? Elle se remémora des scènes analogues, décrites dans les livres: toutes se terminaient de manière identique.